Donde el agua trabaja

Los límites de una novela minimalista

Con Donde el agua trabaja (Almadía, 2026), el escritor peruano David Silva Rojas (Ica, 1981) fue declarado ganador del Premio Internacional de Novela Breve Almadía-Ventosa Arrufat. Sin embargo, cuando el libro estaba a punto de presentarse en España, el diario El País publicó un artículo según el cual la aplicación Pangram atribuía a una inteligencia artificial la redacción del 99% del texto. La noticia desató una gran polémica en torno al libro y a su autor, que alcanzó incluso a las tres reconocidas escritoras latinoamericanas que integraron el jurado. Más allá del ruido y de las necesarias discusiones sobre el uso de la inteligencia artificial en la creación literaria, aquí intentaremos comentar y analizar la novela en sí misma.

Las nerviosas

Entre las múltiples limitaciones que impone la pobreza están la de las palabras y referentes con que explicamos nuestros problemas más personales, el tiempo que podemos dedicar a resolverlos y hasta la posibilidad de acceder a ayuda para remediarlos. En Las nerviosas (Random House, 2026), la periodista y escritora limeña Rosa Chávez Yacila explora esa zona en la que la salud mental se encuentra con la desigualdad económica para mostrarnos cómo la depresión y la ansiedad se viven de manera distinta cuando las principales preocupaciones cotidianas son el trabajo precario y la falta de dinero. En su familia, durante generaciones, ese malestar tuvo un nombre mucho más impreciso: “nerviosismo”.

Morir en la arena

Leonardo Padura (La Habana, 1955) es, desde hace décadas, el narrador más importante de la literatura cubana contemporánea. Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015, conocido internacionalmente por su serie de novelas protagonizadas por el detective Mario Conde, Padura ha construido una obra que es también un amplio retrato de la sociedad cubana, desde el punto de vista de su propia generación. Morir en la arena (Tusquets, 2026), su decimoquinta novela, es tal vez la más personal y descarnada de todas. El título lo anuncia: es la historia de quienes nacieron poco antes del triunfo de la revolución, crecieron con sus promesas, vivieron sus fracasos y llegan a la vejez como el nadador que agota sus fuerzas sin alcanzar la orilla, y muere en la arena.

Las niñas del naranjel

En los últimos meses diversos reconocimientos internacionales han recaído sobre una notable generación de escritoras argentinas. Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) obtuvo en abril la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana gracias a su libro El buen mal (2025); Leila Guerriero (Junín, 1967) recibió el Premio Strega Europeo por La llamada. Un retrato (2024); y Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 1968) ha obtenido con su novela Las niñas del naranjel (2023) galardones como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2024 y el National Book Award 2024 (en la categoría literatura traducida), y figuró entre las finalistas del International Booker Prize 2026. A esta última novela, basada en la vida de la legendaria Monja Alférez, dedicamos las siguientes líneas.

Tinta y sangre

Cuando en 2024 se otorgó el Premio Nobel de Literatura a Han Kang (1970), muchos lectores se acercaron a su obra más conocida, La vegetariana (2007), una novela intensa y singular en la que lo kafkiano parecía actualizarse con algunas de las inquietudes más propias de nuestro tiempo. Varios de sus temas centrales —el lugar de las mujeres en la sociedad, la violencia ejercida contra ellas, el duelo y la fragilidad de la vida humana— son desarrollados con mayor amplitud y complejidad en la siguiente novela que publicó la autora, Tinta y sangre (2010), recientemente editada por primera vez en español por Random House.

Preludio a los delirios de un joven pianista sin cabeza

El periodista y escritor Stuart Flores (Huancayo, 1986) ha incursionado en casi todos los géneros literarios: cuento —los libros La muerte es una sombra (2013) y Aquello que agoniza entre nuestros dedos (2023)—; poesía —ele (2018)—; novela —La velocidad del pánico (2018)—; y ensayo —César Hildebrandt. Argumentos contra el poder (2019)—. Sin embargo, es en la narrativa en el que más ha destacado —obtuvo el Premio Copé 2018—, con relatos que parten de la realidad pero se enfocan sobre todo en las mentes de sus personajes, a menudo escritores o artistas. En esa línea se inscribe su más reciente novela Preludio a los delirios de un joven pianista sin cabeza (Dendro, 2025), una de las más extensas (658 páginas) y ambiciosas de la literatura peruana reciente.

El ejército ciego

Escritor con una larga trayectoria e importantes reconocimientos, el mexicano David Toscana (Monterrey, 1961) acaba de obtener el Premio Alfaguara de novela 2026 por El ejército ciego, obra que parte de un hecho histórico —seguramente magnificado por la leyenda y el paso del tiempo—: en el siglo XI, el emperador bizantino Basilio II derrotó en batalla al zar Samuel de Bulgaria y ordenó vaciar las cuencas de los ojos de 15,000 soldados vencidos, dejando a unos pocos tuertos para que guiaran a sus compañeros de regreso a su patria.

Maite

Entre castillos mentales y verdades ocultas

El escritor español Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) posee una trayectoria narrativa extensa, iniciada en 1996 con la novela Fuegos con limón y consolidada en más de veinte títulos, entre novelas y libros de cuentos. Sin embargo, fue Patria (2016) la novela que lo proyectó a la escena internacional: un retrato de dos familias vascas atravesadas por la violencia de ETA y por sus consecuencias íntimas, morales y sociales. Aquella novela obtuvo los principales premios literarios en España y fue adaptada a una serie televisiva que amplificó su impacto fuera de Europa, incluso en países como Perú. Desde entonces, Aramburu ha continuado explorando este universo con el conjunto de libros que denomina “Gente vasca”. La novela Maite (Tusquets, 2026), su más reciente entrega, se inscribe en esa línea, pero desplaza el foco hacia una exploración del mundo femenino en ese contexto histórico particular.

Madame Vargas Llosa

Un juego de máscaras y espejos

Con las novelas Vivir abajo (2018) y Minimosca (2025), el escritor Gustavo Faverón (Lima, 1966) se ha consolidado como una de las voces más importantes de la narrativa peruana actual. En ambas, la ficción se despliega como un laberinto donde se entrecruzan experiencia, delirio y reflexión sobre la creación artística. En esa misma línea se inscribe su más reciente entrega, Madame Vargas Llosa (Peisa, 2026), que por su menor extensión (167 páginas) y un desarrollo más contenido, funciona como una buena puerta de entrada a su personalísimo universo narrativo.

Los golpistas

Una crónica burlesca

Con Los golpistas (Revuelta, 2026), Jaime Bayly (Lima, 1965) continúa la línea narrativa que ya había ensayado en Los genios (2023): una reconstrucción de hechos reales narrados con abundantes elementos de ficción. Y si bien esta fórmula es un recurso legítimo en la novela histórica o en la crónica literaria, en los libros mencionados Bayly no busca iluminar zonas oscuras de la historia, sino llevar al extremo el ridículo y la degradación de los personajes retratados. En esta ocasión, su principal blanco es el dictador venezolano Hugo Chávez (1954–2013), especialmente durante los acontecimientos del fallido golpe de Estado de abril de 2002. También ocupa un lugar relevante Fidel Castro, a quien Bayly presenta como una figura decisiva en el regreso de Chávez al poder.

Pilón

El escritor estadounidense William Faulkner (1897-1962), Premio Nobel de Literatura en 1950, inició su ciclo creativo más relevante con Sartoris (1929), primera entrega de una serie de narraciones ambientadas en el ficticio condado de Yoknapatawpha. A esa obra siguieron El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Luz de agosto (1932) y ¡Absalón, Absalón! (1936). En medio de ese conjunto, Faulkner publicó Pilón (1935), historia de un grupo de aviadores acrobáticos, una de sus novelas menos difundidas a pesar de contar con versión cinematográfica: The Tarnished Angels (1957), dirigida por Douglas Sirk. Basada en correcciones del manuscrito original, se publkicó hace poco una nueva traducción al castellano de este título poco frecuentado.

Mañana te escribo

Escritor y profesor universitario, Marco García Falcón (Lima, 1970) ha publicado seis libros de narrativa —desde París personal (2002) hasta La luz inesperada (2018)—, entre ellos Esta casa vacía, que le mereció el Premio Nacional de Literatura 2018. En su más reciente novela, Mañana te escribo (Revuelta, 2025), cuenta una historia en apariencia sencilla: la relación imposible entre un escritor peruano y una lectora mexicana. Sin embargo, lo que podría haberse reducido a un drama doméstico de infidelidades, se transforma en una indagación sobre la soledad, la fragilidad de los vínculos y la muerte de las ilusiones.

El principio del mundo

El escritor Jeremías Gamboa (Lima, 1975) debutó en la novela con la exitosa Contarlo todo (2013), un extenso y casi autobiográfico relato cuyo tema central era el racismo y la discriminación que el propio autor vivió durante su formación en la Lima de los años ochenta y noventa. Ocho años después publicó su segunda novela, Animales luminosos (2021), también casi autobiográfica y con una temática similar, pero esta vez limitada a sus experiencias en la Universidad de Boulder, Colorado, donde estudió una maestría. A ellas se suma ahora la novela El principio del mundo (Alfaguara, 2025), mucho más extensa y ambiciosa, en la que vuelve a “contarlo todo” sobre su vida –esta vez tras el personaje de Manuel Flores–, tanto en Lima como en Estados Unidos, además de narrar la historia de la madre del protagonista. El resultado es una novela de casi mil páginas en la que nuevamente los temas centrales son la discriminación y la búsqueda de la propia identidad.

Tim

Una conciencia en el limbo

Reconocido escritor, guionista y director de cine, Ray Loriga (Madrid, 1967) es uno de los más destacados invitados a la Feria Internacional del Libro de Lima 2025, que comenzará dentro de una semana. En ese marco presentará su más reciente novela, Tim (Alfaguara, 2025), un audaz experimento narrativo que sumerge al lector en el monólogo de un personaje cuya conciencia flota en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia.

El resplandor de la madera

Historiador y analista político de gran prestigio en México, Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) es también un narrador notable. Con cinco libros de cuentos y una decena de novelas publicadas —desde Morir en el golfo (1985) hasta Toda la vida (2016)—, su obra abarca tanto la crítica política como la exploración literaria. Dentro de este recorrido, acaso su novela más ambiciosa y lograda sea El resplandor de la madera (1999), un proyecto que, según el propio autor, lo acompañó durante cuarenta años y en el que volcó sus recuerdos más personales y entrañables.

Mamita

Mamá cumple 90 años

El escritor peruano Gustavo Rodríguez (Lima, 1968) obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2023 con Cien cuyes, una obra que abordaba el deterioro y la muerte de un grupo de ancianos limeños —de origen social diverso— con un tono ligero, humorístico y sentimental. En la misma línea, aunque con un registro más nostálgico y personal, se sitúa su nueva novela Mamita (Alfaguara, 2025), porque en este caso la anciana es la madre del protagonista y narrador, un escritor exitoso y evidente alter ego del autor.

Dos más por Charly

Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) consiguió con Dos más por Charly (Lluvia, 2024) transformar la conocida historia del joven provinciano que llega a Lima a forjarse un futuro en una “una novela singular e inclasificable”, según afirma el antropólogo suizo Martin Lienhard en el prólogo de la primera edición del libro, publicado originalmente en 1996. Y no por lo original de las peripecias de Charly sino por la irrupción en el relato de elementos poco comunes en nuestra narrativa urbana.

Arderá el viento

Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) ha construido una obra literaria que, aunque reconocida, ha transitado casi siempre por los márgenes de la literatura “canónica”. Su trayectoria comienza en los años setenta como guionista de historietas —una escuela que le dejó una marca imborrable—, para luego transitar hacia el cuento, la novela y el guión cinematográfico. La consagración le llegaría con la novela El buen dolor (1999), ganadora en su país del Premio Nacional de Literatura. Desde entonces, se ha afianzado dentro del género de la novela negra o policial, en el que ha obtenido el prestigioso Premio Hammett en dos ocasiones. En esta misma línea se inscribe su novela más reciente, Arderá el viento, ganadora del Premio Alfaguara 2025.

Días de Zorba

Crónica íntima de una pandemia

En Días de Zorba (Cocodrilo Ediciones, 2025), la socióloga y escritora Alicia del Águila nos brinda una mirada singular sobre la pandemia de covid-19, desde el rincón doméstico de una veterinaria y un perro abandonado, en una Lima marcada por el encierro, la incertidumbre y la muerte. Con una narrativa intimista, la autora construye una novela que se inscribe en la tradición de los relatos de peste, pero desde una perspectiva diferente: no la del héroe médico, el líder político ni la víctima ejemplar, sino la de las personas comunes.

Canon de cámara oscura

Prosas apátridas cibernéticas

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) vuelve a internarse en los terrenos de la literatura sobre literatura con Canon de cámara oscura (Seix barral, 2025), una novela que se presenta, desde sus primeras páginas, como una de sus propuestas más extremas. A medio camino entre la ficción narrativa y el ensayo literario, el libro desafía las categorías habituales: es un conjunto de “prosas apátridas”, como las calificaría nuestro Ribeyro (a cuya obra está dedicado todo el capítulo 17). El protagonista, Vidal Escabia, es un androide que vive en un presente suspendido, en un piso de Barcelona. Heredero del escritor Antonio Altobelli —apodado El Fracasista—, se ha propuesto elaborar un “canon literario desplazado” a partir de una selección de 71 libros. Cada día, Escabia extrae un fragmento al azar y lo incorpora a ese canon secreto, cuya coherencia reside en afinidades, intuiciones y resonancias personales.