Construir o descubrir: dos maneras de hacer poesía

Hay muchas y muy diversas maneras de plantearse la escritura de un poema o de un poemario. Por eso es posible que, dentro de un mismo país y una misma generación, convivan poetas tan distintos como Martín Adán y Emilio Adolfo Westphalen, o Luis Hernández y Juan Ojeda. Dos libros recientes vuelven a poner esa divergencia ante nuestros ojos: La quimera (Vallejo&Co., 2026), de Miguel Ángel Sanz Chung, y Libro de horas (Máquina Purísima, 2026), de Gabriel Espinoza Suárez. Ambos son buenos libros, pero parten de opciones poéticas radicalmente opuestas.

La Odisea

Nolan, Homero y el precio de la victoria

La película La Odisea (2026), de Christopher Nolan, es ante todo una extraordinaria experiencia cinematográfica. Sus secuencias de seres y acontecimientos sobrenaturales —el diseño de Polifemo, los gigantescos lestrigones, la magia de Circe o la secuencia de Escila y Caribdis— muestran a un director capaz de convertir el mundo mitológico de Homero en imágenes de enorme potencia y valor artístico. Pero por tratarse de la adaptación de uno de los textos fundacionales de la cultura occidental, inevitablemente la película ha suscitado varias controversias, desde las decisiones de casting hasta las numerosas modificaciones introducidas en la historia: episodios alterados, discursos que no pertenecen al poema e incluso un final completamente diferente.

Sin embargo, esos cambios no deberían juzgarse únicamente desde el criterio de la fidelidad al original. Toda actualización de un clásico supone una conversación entre el texto antiguo y el presente. Y en el caso de Nolan esa conversación resulta completamente lógica, porque en su Odisea aparecen temas que ya estaban presentes en algunas de sus películas anteriores: la experiencia de la guerra, la responsabilidad de quienes participan en ella, la imposibilidad de escapar de sus consecuencias, etc.

El pastor y los lobos

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es un polígrafo con más de veinticinco libros publicados de casi todos los géneros: cuento, novela, teatro, ensayo, periodismo y guiones para series y telenovelas, incluso reconoce haber trabajado como “negro literario”. Además es un autor especialmente atento a la cultura de masas y los temas de plena actualidad. Esa vocación explica que apenas conocida la elección de un papa que había pasado buena parte de su vida sacerdotal en el Perú, Roncagliolo se propusiera escribir sobre él. El resultado, El pastor y los lobos (Seix Barral, 2026), es una investigación periodística sobre Robert Prevost, hoy León XIV, que a poco más de un año de aquella elección ya se ha convertido en el libro más vendido de la FIL 2026 y sigue liderando las listas de ventas de las librerías peruanas.

Plur1bus

Los extraterrestres ya no quieren invadirnos

Durante décadas, los extraterrestres de la ficción fueron una metáfora bastante transparente de nuestros propios temores. En la ciencia ficción de los años cincuenta llegaban desde el espacio, pero representaban al enemigo que acechaba desde nuestro propio planeta: el comunista, el invasor, la amenaza nuclear, la sociedad totalitaria. Eran criaturas que querían destruirnos y ocupar nuestro territorio; pero sobre todo eran "el otro".

Eso ha cambiado radicalmente en la ciencia ficción contemporánea. En las series Pluribus (2025) y El problema de los tres cuerpos (2024), y en la película Disclosure Day (2026), de Steven Spielberg, los seres de otros mundos ya no parecen interesados en conquistar la Tierra: su singularidad está en poseer formas de conciencia que cuestionan aquello que consideramos más íntimamente humano. Ellos pueden establecer vínculos mentales con nosotros y, en distinta medida, disolver la frontera que separa una mente de otra, ya sea fusionándolas, como en Pluribus, o simplemente volviéndola permeable para quien adquiere la llave para cruzarla, como en Disclosure Day. Y es precisamente por eso que estas tres ficciones revelan algunos de los mayores temores de nuestro tiempo.