Un reloj derramado en el desierto

En el poemario Un reloj derramado en el desierto (Peisa, 2022) el escritor y profesor universitario Alejandro Susti (Lima, 1959) asume el difícil desafío de hacer arte teniendo como objeto el arte. En este caso se trata de hacer poesía a partir de la observación de cuadros conocidos, de artistas que van desde Leonardo da Vinci hasta Oswaldo Guayasamín. Y al parecer Susti logró, con estos textos, unir “la vivencia poética poética con la vivencia plástica, y la erudición con la intensidad emocional”, según afirma el acta del jurado que le otorgó a este libro el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío 2020, convocado anualmente por el Instituto Nicaragüense de Cultura.

Un reloj derramado en el desierto (título que alude a un cuadro de Dalí) está conformado por unos 30 poemas de una o dos páginas cada uno. Se inicia con dos artes poéticas que anticipan cuáles son las estrategias del autor para aproximarse a esos cuadros. En el primero, “Visita al museo”, propone “mirar como quien discurre por un laberinto… mirar desde la columna vertebral del ojo / que desciende por el lienzo y descubre pieles / huesos”. Es decir, recorrer el cuadro describiendo detalles, signos y significados. Es la estrategia que se emplea en poemas como “Las meninas (Diego de Velásquez, 1656), “Manao Tupapau (Paul Gauguin, 1892)” y “El guitarrista (Oswaldo Guayasamín, 1977)”: “El ojo turbio de la araña hacia el cielo / el arpa de costillas abriéndose / cediendo el aire que atraviesa el organismo / sentado animal el guitarrista”. Por supuesto, para apreciar mejor estos poemas hay que ver o recordar los cuadros.

No son esos los mejores poemas del libro, sino aquellos que responden a la segunda poética, planteada en el poema “La pintura”, y que destaca la “quietud” de las imágenes. “La pintura ignora el movimiento / el giro de las aspas del molino / el regreso de la ola a la orilla…”. Ante ello, lo que intenta el poeta es reintegrar las imágenes al fluir del tiempo, narrarnos el antes y después del momento captado en el cuadro. Así sucede en “Compartimento C, coche 293 (Edward Hopper, 1938)”. La pintura solo muestra un compartimiento de un tren, con una mujer sentada y leyendo, y un fragmento de paisaje en la ventana. El poema de Susti dice: “Toda espera se borra al paso del expreso / se trata solo de llegar velozmente a un destino… / en lo que ha de extinguirse el día / la mujer habrá de cruzar una vez más las piernas / y voltear la página mientras el paisaje corra raudo…”. Algo similar sucede con los poemas “Gioconda (Leonardo da Vinci, cc. 1503-1505), “Venus de Urbino (Tiziano, 1538) o “Autorretrato (Vincent Van Gogh, 1889).

Hay todavía un nivel más de “dificultad” en algunos de estos poemas, cuando Susti –además de devolver la imagen a su contexto temporal–, quiere hacernos reflexionar sobre la trayectoria vital del artista. En estos casos él lector, para entender el poema, no solo necesitará ver el cuadro, sino también tener información sobre la vida de pintores tan poco conocidos como Romaine Brooks, Georgia O’Keeffe o Gabriele Münter. Un interesante intento de rescatar del olvido a valiosos artistas plásticos (especialmente mujeres), pero que exige de los lectores una considerable erudición, o al menos mucho trabajo de información.

Sobre el autor

Alejandro Susti nació en Lima, en 1959. Es doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad John Hopkins, y se desempeña como profesor de Literatura en la Universidad de Lima y en la Universidad Católica. Como escritor ha incursionado exitosamente en la poesía, con los libros Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadáveres (2009), Escombros de los días (2011), El río imaginado (2012, Premio Copé de Plata) y Bajo la mancha azul del cielo (2018, Copé de Bronce); y también en el ensayo, con los libros Seré millones. Eva Perón. melodrama, cuerpo y simulacro (2007), Todo esto es mi país. La obra de Sebastián Salazar Bondy (2018) y La ciudad sin límites. Lima en la narrativa peruana moderna (2021), entre otros. Además es líder del grupo de rock progresivo Actitud Modulada.