Su primer desnudo

José Rodríguez Elizondo. Su primer desnudo y otros cuentos de humor y asombro (RUC, 2006)

Ligado al Perú desde hace muchos años, el chileno José Rodríguez Elizondo ha hecho de la versatilidad una de sus marcas más personales. Además de abogado, diplomático, docente universitario y periodista –recibió el premio Rey de España 1984 por su labor en la revista Caretas– es autor de libros tan diversos como Crisis de las Izquierdas en América Latina (ensayo, 1992), Por no matar al general (novela, 1995), Chile-Perú: el siglo que vivimos en peligro (2004), entre otros. A ellos suma ahora Su primer desnudo y otros cuentos de humor y asombro (Radio U. de Chile, 2006), un conjunto de 15 divertidos relatos.

La mayoría de estos textos tienen como protagonistas a ‘celebridades’ de la política, el espectáculo, la cultura y la llamada ‘prensa del corazón’. Su primer desnudo, por ejemplo, es la historia de una cenicienta moderna y mass-mediática, una modesta chilena que llega a convertirse en esposa de un noble español. Pero lo que Rodríguez Elizondo cuenta, con mucha ironía y humor negro, son los sórdidos arreglos y componendas, incluyendo chantajes y fotos comprometedoras, que hicieron posible el ascenso social de María Remedios y su transformación en glamorosa duquesa de Arcadistán.


Acaso los lectores peruanos no identifiquen a la ‘persona real’ en la que está basada María Remedios, pero sí a muchas de las personalidades aludidas, desde el actor Anthony Flags hasta la "entrevistadora" Ercilia Bohr-Loko. Tampoco tendrán problema en reconocer a los personajes de los relatos Interpretar al jefe y Los periodistas del primer círculo, ambientados en la redacción de una importante revista limeña dirigida por ‘Enrico Locatti’. De estas historias verdaderas apenas maquilladas, la más interesante es Vuelo 90 a Arica con escala en La Habana, basada en un secuestro aéreo en 1969.


Pero el excesivo apego a los sucesos reales hace que algunos de estos relatos estén más cerca de la crónica periodística que de los cuentos y la ficción literaria. El libro además, incluye una serie de artículos periodísticos (no narrativos) en los que el autor pasa revista a algunos problemas de los chilenos, como la forma de hablar de los jóvenes (¿Cachai?) o lo ‘siútico’ (Vips de la cultura; Asesor sugiere medida), que es la versión mapochina de la huachafería peruana. Su primer desnudo y otros cuentos... es una lectura amena y permite comprobar que peruanos y chilenos, más allá de los odios azuzados por ultras y militaristas, tenemos demasiadas cosas en común.



.

Sostiene Pereira

Antonio Tabucchi. Sostiene Pereira (1994)

En 1994 el escritor italiano Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) publicó la novela Sostiene Pereira (Anagrama, 1998), reconocida como una de las grandes obras literarias de nuestro tiempo. La crítica ha destacado en este relato(ambientado en 1938, en el Portugal de la tiranía salazarista) la reflexión sobre la libertad y las dictaduras, el logrado y carismático protagonista –un viejo periodista obsesionado con la muerte– y aspectos técnicos como "la eficacia del estilo, la perfecta arquitectura y esencial economía de la exposición"(Mario Vargas Llosa). El libro obtuvo varios premios, se convirtió en éxito mundial y tuvo una ajustada versión fílmica (Roberto Faenza, 1996) protagonizada por un entrañable Marcello Mastroianni poco antes de su muerte.

Recordemos la trama. Pereira, encargado de la sección cultural de un vespertino oficialista, contrata al joven Monteiro Rossi como ayudante. Rossi y su novia Marta son activistas de izquierda, en campaña contra las dictaduras y el fascismo que amenazaban por entonces toda Europa. Indiferente a estos acontecimientos, Pereira siente una especial simpatía por la pareja y poco a poco se va involucrando en sus actividades, primero apoyándolos económicamente y después ocultando al joven (perseguido por la policía) en su propia casa. Al final, Pereira denuncia en su periódico los crímenes de la dictadura.

Más que contar esta historia o hacer un retrato de época, Tabucchi enfoca la novela en la evolución de Pereira, su arrepentimiento después de una vida de intelectual encerrado en su torre de marfil. Para graficar este cambio, muestra detalladamente las ideas y emociones del personaje, así como su rutina diaria, desde la afición a las tortillas y limonadas hasta lacostumbre de conversar con el retrato de su difunta esposa. Este material tan personal y subjetivo nos lega a través de un narrador peculiar, aparentemente un policía o amanuense judicial que transcribe el testimonio del protagonista, interrumpiéndolo reiteradamente con las palabras "Sostiene Pereira que...".

Mucho se ha escrito sobre esta novela y no siempre con acierto, lo que ha llevado al propio autor a revelar algunos de sus secretos: que la historia está basada en un caso real, el de un periodista portugués cuyo apellido cambió por el del personaje de What about Pereira?, una obra teatral de T.S. Eliot, y que una "preocupación fundamental" que lo llevó a escribir Sostiene Pereira es la relación "entre política y literatura... saber si la literatura puede ser útil desde un punto de vista ético y moral".

.

Diccionario del amante de América Latina

Mario Vargas Llosa. Diccionario del amante de América Latina (Paidós, 2006)

El más reciente libro de Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina forma parte de una colección francesa de obras similares (todas tituladas Diccionario del amante de...) dirigidas a lectores europeos y con el fin de que descubran la geografía, historia y cultura de otras regiones del mundo. Con este motivo, MVLL ha seleccionado y ordenado alfabéticamente cerca de 150 textos (o fragmentos) de su amplia producción periodística, narrativa y ensayística, en los que aborda gran cantidad de temas relacionados con nuestro continente.

No hay en este libro novedades ni textos inéditos, pero sí resulta una buena ocasión para comprobar la importancia que la reflexión sobre el Perú (que podría motivar un libro aparte) y América Latina tiene en la obra vargasllosiana. Los artículos más antiguos corresponden a los años 50 –Ima Súmac (1956), Selva (1958)– y los más frescos llegan casi hasta la actualidad: Chabuca Granda (2003), Panamá (2004). Así, también se puede comprobar los cambios del autor sobre temas y personalidades como el "Che" , presentado aquí en dos artículos radicalmente opuestos, uno escrito en 1968 (la etapa "revolucionaria" de MVLL) y otro en 1992, en el que compara al Che con "esas momias históricas arrumbadas en un lugar oscuro del panteón".

Por la naturaleza del libro no faltan los artículos costumbristas (Huachafería, Radioteatros) o sobre atracciones turísticas (Valle del Colca, Punta Sal), pero la mayoría de los textos trata sobre literatura. En conjunto, constituyen una interesante y vasta galería de escritores latinoamericanos descritos, ellos y sus obras, con toda la pasión y el rigor con los que MVLL suele encarar sus temas más personales. Entre estos retratos destacan claramente los de sus amigos y compañeros del llamado "boom": García Márquez, Fuentes, Cortázar, Donoso. Hay además textos similares sobre Neruda, Borges, Carpentier, Rulfo, Onetti, Paz y muchos otros.

Entre los escritores peruanos figuran el Inca Garcilaso, Palma, Alegría, Arguedas, Ribeyro, Salazar Bondy, Oquendo de Amat, Moro y E. A. Westphalen. A propósito de estos últimos, sorprende lo firme y certero de las opiniones de MVLL sobre poesía, acaso el único género literario en el que no ha incursionado, pero del que se muestra como lector enterado y crítico bastante severo. Nos quedamos con este aspecto del libro, el testimonio literario de uno de los más importantes escritores del continente.

.

Formas breves

Ricardo Piglia. Formas breves (Anagrama, 2005)

Considerado uno de los más importantes narradores argentinos de la actualidad, Ricardo Piglia (Adrogué, 1940), es también un fino ensayista y crítico literario, de aquellos que basan sus juicios y propuestas más en su inteligencia y cultura humanista que en modas académicas o terminologías exóticas. La filiación borgiana de sus ensayos es más que evidente en Formas breves (2000), libro recientemente reeditado, un conjunto de textos muy diversos y que según el autor pueden ser leídos como “páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía pura”.

Dentro de esa definición encaja exactamente Notas sobre Macedonio en un diario, texto en el que Piglia reúne pequeños comentarios, fechados entre 1962 y 1980, a partir de sus lecturas de los escritos de Macedonio Fernández. La admiración por el maestro no omite ni el riguroso análisis de sus recursos (“los verbos en infinitivo, el hipérbaton, la sintaxis arcaizante del habla popular") ni la tesis sobre el conjunto (cuyo eje principal serían “las relaciones del pensamiento con la literatura”). Notas sobre literatura en un diario tiene una estructura similar y sus textos son un asedio a la problemática relación entre realidad y ficción.

Formas breves incluye también ensayos más extensos. En La novela polaca, Piglia destaca la influencia de Arlt y Grombowicz en la narrativa argentina: “La novela argentina sería una novela polaca… una novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos Aires”. Igual de audaces y provocadoras son las propuestas de El último cuento de Borges –“la clave de (los cuentos de Borges) no es la amnesia y el olvido, sino la manipulación de la memoria y la identidad”– y Los sujetos trágicos, que parte del vínculo entre psicoanálisis y literatura para concluir con el más entusiasta elogio de la novela policial “el gran género moderno”.

Entre los ensayos destacan Tesis sobre el cuento y Nuevas tesis sobre el cuento, una lúcida y abarcadora aproximación a la “forma breve” de la narrativa. Piglia propone que “un cuento siempre cuenta dos historias”, una en “primer plano” y otra que se va construyendo en secreto: “El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie”. Y a partir de la naturaleza de esas dos historias, y de sus relaciones entre sí, Piglia desarrolla una didáctica teoría del cuento moderno que incluye a autores como Chejov, Joyce, Kafka, Borges, Hemingway y Calvino.

.

Los suicidas

Antonio Di Benedetto. Los suicidas (AH editores, 2006)

Tras dos decenios de postergación, el escritor argentino Antonio Di Benedetto (1922-1986) es en la actualidad objeto de un creciente interés tanto de la crítica como de los lectores, por lo que sus novelas y cuentos están volviendo publicarse en Latinoamérica y en España. Entre sus obras recuperadas figura la novela Los suicidas (AH editores, 2006), escrita en 1968 y con una versión fílmica en 2005, última entrega de su “trilogía camusiana” –conformada también por las novelas Zama (1956) y El silenciero (1964)–, la que para Juan José Saer “constituye uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del siglo XX”.

Novela breve pero intensa, Los suicidas narra la historia de un periodista argentino encargado de investigar tres misteriosos suicidios. Para ello cuenta con la colaboración de dos compañeras, una fotógrafa y otra encargada del apoyo “libresco”. Mientras cumple con el encargo, el protagonista se va identificando con las emociones y pensamientos de los suicidas, un mundo no del todo ajeno para él, como cuenta en la primera página del libro: “Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 años. El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad”.

Este relato, tan cercano al policial y la novela negra, está en realidad cargado de alusiones autobiográficas, pues Di Benedetto dedicó al periodismo buena parte de su vida –fue director del diario Los Andes en Mendoza– y en su familia hubo varios suicidas. Por eso resulta casi un resumen temas y obsesiones personales: la existencial angustia ante la soledad y la muerte, el interés en las imágenes oníricas y la interpretación de los sueños, la culpa y la desconfianza como elementos esenciales de toda relación humana, incluido el amor en todas sus manifestaciones, desde el maternal hasta el erótico.

Los suicidas es una obra de madurez en la que el autor, cercano a los 50 años de edad, muestra gran seguridad en sus propias opciones literarias, como la narración en primera persona y sin descripciones del contexto “real”; o la simpleza y concisión como norma estructural y de estilo, que hace que primen las oraciones cortas y la linealidad temporal. Características que iban a contracorriente de lo que era entonces la actualidad literaria –en esa época se publicaron Cien años de soledad y La casa verde–, lo que de alguna manera explica el silencio inicial de la crítica y su reconocimiento tardío de la calidad e importancia de la narrativa de Di Benedetto.

.