Liquidando el holocausto

Imre Kertész. Liquidación (Alfaguara, 2004)

La obra del escritor húngaro Imre Kertész (Budapest, 1929), Premio Nobel de Literatura 2002, gira siempre en torno a su experiencia personal en el campo de concentración de Auschwitz, al que fuera deportado a los 15 años de edad. Ese tema fue el eje de su trilogía de novelas Sin destino (1975), Fiasco (1988) y Kaddish por el hijo no nacido (1990), y a él vuelve en su nueva novela Liquidación (Alfaguara, 2004), la primera que publica desde que obtuviera el Nobel.

Ambientada en Hungría poco después de la caída del comunismo (1990), la novela cuenta la historia de Keserú, un editor que ante el suicidio de un amigo, el escritor B, se encarga de revisar sus papeles póstumos para una posible publicación. Encuentra una tragedia titulada Liquidación –protagonizada por el propio Keserú y otras personas del entorno del autor- pero no el mayor proyecto de B, la novela que concluyó justo antes de morir. Las averiguaciones acerca del destino de esa novela, se convierten en una reflexión acerca de la vida del escritor, sus relaciones personales, su sombrío pensamiento y su labor creativa; todo marcado por el hecho de que B nació en un campo de concentración. Hasta la “B” que usa como único nombre es el primer signo del código que ahí le tatuaron.

“La vida es un campo de concentración instalado por Dios en la Tierra para los hombres” escribe B, y su pesimista visión del mundo es compartida por Keserú, quien desde el inicio del relato se está preguntando hamletianamente “¿soy no soy?”. La novela perdida de B, su gran legado a la humanidad, es sólo “un escrito de acusación contra la vida”, en el que una pareja discute acerca de la posibilidad de tener un hijo, de traer un nuevo ser a este mundo sin sentido. Con esos elementos, Kertész nos remite inequívocamente al existencialismo europeo de posguerra, a autores como Sartre, Camus, Cioran, Bernhard. Pero el suyo es un existencialismo puesto al día, enfrentado al contexto histórico actual. B, quien sobrevivió al holocausto judío y a la dictadura comunista, al sentirse finalmente libre de ambos opta por el suicidio.

A pesar de su brevedad, Liquidación es una novela compleja, tanto en lo formal cono en el contenido. Se inicia y termina como un relato en primera persona de Keserú, pero en el intermedio se integran varias veces los diálogos de la tragedia inédita de B, y cerca al final, es Judit, la esposa de B, quien se convierte en personaje narrador. Esos cambios no son en absoluto gratuitos y responden a las diversas alternativas que plantean los personajes, significativos desde el nombre (Keserú significa amargado, p. e.), al nihilismo de B. De ahí la importancia que cobra Judit, nombre de resonancias bíblicas, el único personaje que decide salir de la “apatía y desesperación” para ser feliz: “el mundo es el mundo de los asesinos... pero aun así quiero verlo como un lugar en donde se pueda vivir”.

Una de esas alternativas, explorada con rigor y lucidez, es la creación literaria: “El hombre vive como un gusano pero escribe como los dioses”, “el mundo es un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura”, afirma Keserú. A ese entusiasmo y fe en la palabra se opone sistemáticamente B: “la literatura es la trampa en que uno cae... la lectura como droga que difumina agradablemente los perfiles implacables de la realidad”. Sin embargo, en el texto la ficción y la realidad interactúan constantemente (como en los ya mencionados diálogos teatrales) y las numerosas citas y alusiones librescas van creando una especie de universo metaliterario acorde con el objetivo central del protagonista del relato, encontrar la misteriosa novela de B.

Acaso el mayor logro de Kertész ha sido el integrar esa densidad de contenidos y niveles de interpretación, además de los cambios formales y de puntos de vista, en un libro que se puede leer con fluidez e interés. Liquidación es una muy buena novela que sin duda ayudará a difundir la valiosa pero poco conocida obra de su autor.