Me he resignado a quedarme aquí

El polémico poeta norteamericano John Giorno (Nueva York, 1936) está actualmente de visita en el Perú, y por ese motivo se ha publicado Me he resignado a quedarme aquí (Lustra, 2011), una amplia antología de su obra, traducida y comentada por el poeta peruano Martín Rodríguez-Gaona. Una buena oportunidad para aproximarnos a este autor y sus innovadoras propuestas literarias.

Surgido de la revolucionaria escena contracultural de los años 60, Giorno estuvo inicialmente vinculado al grupo de artistas que rodeaba a Andy Warhol. En 1968 fundó el Giorno Poetry System, que planteaba una renovación tanto en el lenguaje de la poesía como en sus formas de difusión, a través de las performances y el empleo de la nueva “tecnología”. Estuvieron ligados al GPS William Burroughs, Patty Smith y Laurie Anderson, entre otros. Giorno impulsaría después proyectos tan originales como Dial a poem, un servicio de lectura de poesía a través del teléfono.

Me he resignado a quedarme aquí nos muestra el otro lado de la obra de Giorno, el estrictamente textual. Y los poemas aquí reunidos (en versiones bilingües) hacen ver claramente que acaso este sea su aspecto más débil. No faltan algunos textos originales y de valor; pero, en general, los recursos a los que apela (como las reiteraciones o el empleo de coloquialismos) parecen mucho más apropiados para una puesta en escena que para una lectura tradicional y silenciosa.

El vuelo nocturno de las gallinas

La escritora y editora brasileña Leila Guenther (Blumenau, 1976) estuvo de visita en nuestro país hace poco, para el lanzamiento de la edición peruana de su libro El vuelo nocturno de las gallinas (Borrador, 2010). Se trata de un conjunto de relatos publicado originalmente en portugués en el 2006, en su mayor parte de carácter fantástico, y en los que la autora experimenta con la creación de atmósferas ambiguas y angustiantes.

Es fácil reconocer la filiación literaria de estos textos. El primero de ellos “Noche”, remite inevitablemente a Edgar A. Poe: el inicio de “El pozo y el péndulo”, a lo que se suman algunos detalles de “El corazón delator”. En otros relatos, (“Noche” o el que da título al libro) la lírica aproximación al universo femenino hace pensar más bien en la narrativa de Clarice Lispector. Pero el mayor referente, como suele suceder dentro de la literatura fantástica latinoamericana de hoy, es el argentino Julio Cortázar, a quien incluso se menciona en un par de relatos.

Especialmente interesante es la manera sutil en que Leila Guenther va proporcionando a los lectores la información acerca de los personajes y el contexto de cada cuento. Pero lo breve y fragmentario de estos cuentos (que más que capacidad de síntesis parece indicar falta de desarrollo) y las huellas demasiado evidentes de los maestros (entendible tratándose de un primer libro), pesan bastante al momento de evaluar a El vuelo nocturno de las gallinas. Esperemos pues, las futuras entregas de esta escritora.


Enlaces relacionados
Leila Guenther administra el blog Na linha da vida.
Entrevistas: Carlos Sotomayor, Juan Valle,

Morir es un arte

La obra poética de Mariela Dreyfus (Lima, 1960) muestra una interesante evolución desde el erotismo ochentero de Memoria de Elektra (1984), cuando participaba en las actividades del grupo Kloaka, hasta la extensa meditación sobre la experiencia de embarazo de Pez (2005). En esa línea, Dreyfus aborda el otro extremo de la vida en Morir es un arte (Tranvías, 2010), poemario que ha figurado en todos los recuentos de lo mejor de la literatura peruana del año pasado.

En estos 21 poemas, la muerte parece acechar a la autora en todos los ámbitos: a través de los referentes culturales (las historias de escritoras suicidas), los recuerdos de parientes fallecidos (especialmente la madre), las enfermedades de las personas de su entorno más íntimo (el hijo recién nacido en “Sorber la vida”), y hasta las situaciones rutinarias (una visita al dentista en “Marfil”, el acto de cocinar en “El ojo”). El resultado es un sobrecogedor conjunto de textos que unen acertadamente lo narrativo, lo lírico y lo reflexivo.

Contribuyen decididamente al efecto final elementos como la imagen del ángel de la carátula (una típica escultura funeraria), las fotos en tono sepia y provenientes del álbum familiar de Dreyfus, y la propia edición artesanal (se trata de un “libro objeto”). Morir es un arte es un libro de madurez, que confirma el gran salto cualitativo dado por la poesía de Mariela Dreyfus a partir de Pez.


Enlaces relacionados
Se pueden leer poemas de Morir es un arte en las páginas Noticias del interior, Imánhattan, Palincestos.
Otros textos sobre el poemario: Camilo Fernández, Regina Martínez, Patricia de Souza.
Entrevistas: Ernesto Carlín.

La despedida

El periodista y escritor Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966) ha hecho de la vida cotidiana del hombre “promedio” de su país el centro de su obra narrativa, compuesta por una docena de libros, desde Un crimen más alto (1992) hasta Últimas historias de hombres casados (2001). Pero es recién en La despedida (Norma, 2010), su nueva y extensa novela, que se anima a profundizar en las emociones y sentimientos de estos personajes, en su soledad y vacío existencial.

Dreidel, el protagonista, es un cuarentón soltero, neurótico e impotente, a quien la muerte de su mejor amigo sume en una profunda crisis. Sus problemas (personales, familiares, laborales) parecen agravarse con esa crisis, lo que lo lleva a enfrentar situaciones extremas. No obstante, a la manera de los personajes de Kafka, mantiene siempre una actitud fría y distante (mezcla de temor e indiferencia), con todas las personas de su entorno.

Así, yendo a contracorriente de las tendencias dominantes en la narrativa argentina (el policial “intelectual”, por ejemplo). La despedida se convierte en un peculiar retrato de un amplio sector de la sociedad de ese país. Lamentablemente, hacia la mitad de la novela, Birmajer comienza a complicar demasiado la trama, a parodiar textos clásicos (La celestina, El curioso impertinente), generando situaciones irreales que concluyen en un “final feliz” que poco tiene que ver con el resto de la narración.



Enlaces relacionados
Otras reseñas de la novela: Ezequiel Acuña, Jesús Ruiz Mantilla, Oswaldo Paz y Miño.
El siguiente video es una entrevista de Casa América.