Dos veces por semana

Del divorcio y otros demonios

Giovanna Pollarolo. Dos veces por semana (Alfaguara, 2008)

En la novela Dos veces por semana Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952) nos cuenta la historia de una mujer madura (solo denominada “Yo” en el libro) que para superar una crisis personal acude al consultorio de una psicoanalista (“Ella”). Toda la narración parte de los monólogos que improvisa “Yo” en esas sesiones (realizadas precisamente dos veces por semana) y en los que prefiere rememorar episodios de su infancia, o contar películas, antes que afrontar el gran problema que originó su crisis.

En esos recuerdos de la infancia de la protagonista (transcurrida en la ciudad de Tacna), de su relación con sus padres y maestros, Pollarolo vuelve a uno de los temas claves de su poemario Entre mujeres solas (1991): el cuestionamiento de los roles tradicionalmente asignados a la mujer, y de la formación que con ese fin se le daba. Las mejores páginas de esta extensa novela son aquellas en que se retrata a la señoritas Coralí y Otilia, maestras provincianas (ambas lisiadas), intimidadas por la “clase” (social, racial, económica) de la niña; o cuando ésta (ya adolescente) es aleccionada por las monjas y curas de su colegio acerca de las terribles condenas que acarrea cualquier tipo de actividad sexual.

Después de más de cien páginas aparece el gran problema de “Yo”: tras muchos años de matrimonio, su esposo (“Él”) la ha abandonado para irse con otra mujer. A partir de entonces la narración se convierte en un melodrama: la protagonista llora y se lamenta continuamente, mientras que “Ella” la anima (las pocas veces que habla) a realizar viajes e iniciar nuevos romances, que no hacen sino agravar su soledad y sufrimientos. Así, nuevamente estamos ante una mujer que se asume a sí misma como víctima indefensa y que vive su divorcio como si se tratara de la mayor tragedia. Un tema y un enfoque que Pollarolo ya agotó en sus libros La ceremonia del adiós (1997) y Atado de nervios (1999).

En Dos veces por semana la principal novedad es el discurso psicoanalítico, que aparece de una manera incipiente (acaso por los silencios y lo elusivo de “Ella”), y que ayuda muy poco a la superación de los problemas de la protagonista. Además, al tratarse de la primera novela de Pollarolo, el libro nos permite comprobar algunas de sus virtudes literarias (buen manejo de los diálogos y del lenguaje coloquial); pero también descubrir ciertos problemas (en la sintaxis, en la creación de personajes y ambientes) en la narrativa de esta buena poeta y guionista.


Se pueden leer las primeras páginas de Dos veces por semana en El Comercio.
Otros textos sobre la novela: Marlon Aquino, Jorge Eslava, Moisés Sánchez Franco.
Entrevistas: José Chueca, Pedro Escribano, Enrique Planas, Carlos Sotomayor.

Al pie del Támesis

Mario Vargas Llosa. Al pie del Támesis

La recién estrenada obra teatral Al pie del Támesis, de Mario Vargas Llosa, está íntimamente relacionada con la novela Los cachorros (1967). En ambas, los protagonistas sufrieron de niños una terrible experiencia sexual que los marcaría para toda la vida. Pero si en la novela esa experiencia era una castración real, en este drama se trata de algo más bien simbólico: Chispas Bellatín, el protagonista (13 años de edad), reacciona violentamente cuando Pirulo Saavedra –su mejor amigo, vecino y compañero de escuela– intenta besarlo en los labios.

Ese episodio lo contará, medio siglo después el propio Chispas (convertido en un exitoso empresario) a Raquel, hermana de Pirulo, quien lo visita en una habitación de hotel en Londres. Toda la obra teatral está constituida por la conversación que sostiene la pareja en esa habitación. Chispas al principio no recuerda a Raquel, y después llega al convencimiento de que su amigo no tenía ninguna hermana. Por último, deduce que Raquel sólo puede ser Pirulo, después de un radical proceso de cambio de sexo. De ahí la conversación deriva en las fantasías de los personajes acerca de lo que pudieron ser sus vidas de haber tomado aquel incidente de la infancia de otra manera. (Hay un más detallado resumen de la trama en el comentario de Alonso Alegría).

Con el salto a lo imaginario y subjetivo, Al pie del Támesis se aparta de Los cachorros, una relato eminentemente realista. Lamentablemente, también pierde toda su intensidad dramática, pues las ficciones de los personajes tienen un carácter demasiado festivo y superficial. Vargas Llosa dice que estas fantasías son “mentiras” que se cuenta Chispas “tomándose un pequeño respiro de su atareada existencia de hombre de negocios”. Pero esas mentiras no están a la altura de los trascendentales temas planteados en la primera mitad de la obra: la identidad, el destino personal, la importancia de las experiencias de la infancia y la homosexualidad. El tratamiento de este último tema, aparentemente uno de los ejes de la obra, resulta especialmente decepcionante.

Luis Peirano ha llevado a escena este drama con sobriedad, empleando un decorado minimalista que otorga a los personajes diversas posibilidades de desplazamiento; aunque por momentos, esos desplazamientos resultan demasiado enfáticos (arriba dominante-abajo dominado). Los actores también cumplen desempeños aceptables, no obstante que Chispas se parece demasiado al personaje “prototipo” de Alberto Ísola (el dictador de La fiesta del Chivo, p.e); y Raquel (Bertha Pancorvo) a “la Agrado” de Todo sobre mi madre. Pero los mayores problemas están relacionados con el texto, pues le hace falta un claro final: una conclusión y desenlace de todos los temas planteados. Por eso, a pesar de que el drama dura poco más de una hora, seguramente se le podrían cortar unos diez minutos, especialmente aquellos en los que todos los espectadores sabemos que Raquel es Pirulo, y el único que no parece darse cuenta es el propio Chispas.

Mario Vargas Llosa ha confesado que ésta es una de las obras que más le ha costado escribir: “Cuando comencé a corregirla no sospechaba que la seguiría rehaciendo a lo largo de los cinco o seis años siguientes … Varias veces encarpeté Al pie del Támesis y la dejé dormir el sueño de las historias nonatas…”. Recordamos que el escritor ha hecho confesiones similares con respecto a la historia de Flora Tristán, en la que está basada su novela El paraíso en la otra esquina (2003), una de sus novelas menos logradas. Es que hay proyectos literarios que desde su planteamiento presentan problemas y obstáculos que ni el escritor más talentoso y experimentado puede superar.


La obra se presenta de jueves a lunes en el Teatro Británico a las 8:pm hasta el 19 de mayo
Otros textos sobre Al pie del Támesis: Alonso Alegría, Alfredo Bushby, Ernesto Carlín, César de María, José Güich, José Miguel Oviedo, Enrique Planas.
Entrevistas: Manuel Eráusquin y Carlos Sotomayor, Pedro Escribano, Maribel de Paz, Enrique Planas, Nilton Torres.


El siguiente es un video de El Comercio sobre la presentación de la obra a los periodistas.

Meridiano de sangre

Cormac McCarthy. Meridiano de sangre (Mondadori, 2006).

Publicada originalmente en 1985, Meridiano de sangre es considerada por la crítica como la mejor de las once novelas escritas por Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933) y una de las grandes obras de la narrativa norteamericana, según Harold Boom comparable con Moby Dick y Mientras agonizo. Estamos ante un western, ambientado a mediados del siglo XIX y en la frontera entonces imprecisa entre Estados Unidos y México, un territorio en el que la violencia y los crímenes llegan a extremos más propios del cine "gore" que de un clásico literario.

En este contexto se cuenta la vida de un personaje sin nombre (y al que todos llaman "el muchacho"), un vagabundo norteamericano que se enrola en el grupo de mercenarios comandado por el capitán Glanton. El grupo, integrado inicialmente por unas 20 personas, tiene como misión aniquilar indios y mexicanos, y la cumple de la manera más salvaje, arrasando pequeños poblados –dentro del territorio mexicano– en los que saquean, ultrajan y matan sin compasión, cortando cabezas, cabelleras y orejas de sus víctimas para llevarlas como pruebas de sus hazañas. Casi igual de crueles son algunos de sus enemigos, especialmente las hordas comanches, que por su aspecto y ferocidad parecen salidas de alguna pesadilla.

Lo peculiar es que este verdadero descenso al infierno –con mucho en común con el realizado en El corazón de la tinieblas– se presenta en una obra de innegable aliento épico y que remite a la gesta forjadora de la grandeza norteamericana: la expansión de las fronteras hacia el oeste y el sur. Si este proceso suele presentarse bajo la disyuntiva civilización-barbarie, Glanton y su gente resultarían representantes del orden y del bien. Esta paradoja es encarnada en el personaje de juez Holden, el segundo en el mando del grupo, hombre inteligente y con una vasta cultura humanística y científica, pero también un desalmado asesino y violador de niños.

Precisamente los enigmáticos monólogos de Holden, sobre temas como la verdad o la guerra, figuran entre los elementos literariamente más destacados, y hacen que Bloom considere este personaje "un villano digno de Shakespeare, yaguiano y demoníaco". Pero no menos logrados son los diálogos (breves y precisos), los minuciosos retratos o las poéticas descripciones del paisaje del desierto, que a veces llegan a abarcar varias páginas. En suma, Meridiano de sangre es una excelente novela y lectura imprescindible para los interesados en la narrativa contemporánea.


Otros textos sobre Meridiano de sangre: Harold Bloom, Caryn James, Revista Proscritos, Lelan Waldrip.

Antología general de la traducción en el Perú

Ricardo Silva-Santisteban. Antología general de la traducción en el Perú I. Prosa: siglos XVI-XIX (Universidad Ricardo Palma, 2007)

Además de escritor, traductor y miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua, Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) es responsable de algunos de los proyectos más interesantes de nuestro medio editorial, como la colección El Manantial Oculto, de la que nos ocupamos hace poco. Uno de estos proyectos editoriales, acaso el más personal de RSS, por fin se hace realidad para los lectores con el libro Antología general de la traducción en el Perú I. Prosa: siglos XVI-XIX, primer tomo de una amplia recopilación de textos traducidos al español por peruanos o extranjeros radicados en el Perú.

Al ser nuestro país consecuencia del encuentro de culturas producido por la conquista, esta antología se inicia acertadamente con una serie de relatos y testimonios originalmente escritos en quechua y traducidos por cronistas como Juan de Betanzos, Pedro Cieza de León o Cristóbal de Molina. La mayoría de estos textos se refieren al mundo prehispánico: su historia, costumbres y especialmente mitos, desde el de Manco Cápac hasta los recopilados en Dioses y hombres de Huarochirí, libro escrito por Francisco de Ávila en 1608 y traducido por José María Arguedas en 1966.

Los textos literarios aparecen con los Diálogos de amor de León Hebreo, escritos en latín y que el Inca Garcilaso de la Vega tradujo y publicó en 1586. Aquí se reproduce íntegramente el primero de esos diálogos, además de fragmentos de otros dos; así como traducciones anónimas de obras narrativas de Alfred de Musset y Washington Irving. En el campo del ensayo, se incluyen textos de Michel de Montaigne y Joseph Joubert (traducidos por Ignacio Noboa) y una extensa sección del Laocoonte de G.E. Lessing, en la versión de Nemesio Vargas (publicada en 1895), además de fragmentos de obras de Lamartine, Voltaire, Bossuet y Michelet.

Este primer volumen se inicia con el ensayo Sobre la traducción literaria, en el que RSS confiesa sus opciones personales para el ejercicio de esta actividad: privilegiar las imágenes y el sentido de los textos sobre la sonoridad, el ritmo del lenguaje y las traducciones "literales". Son opciones con las que no todos estarán de acuerdo, pero que están basadas en su constante trabajo como traductor, reconocido por libros como Stéphane Mallarmé en castellano (1998, tres tomos), El ciervo en la fuente (1990) y La música de la humanidad (1993), y las versiones en español de obras de Pound, Joyce y Shelley, entre otros.


Otros textos sobre Antología general de la traducción en el Perú: Abelardo Oquendo.